Ennen kuin synnyit

Ennen kuin synnyit, ajattelin:
Kunhan ponnistan sinut kohdusta ulos,
saan katsoa sinua silmiin,
ihomme koskettavat.

Kun synnyit, olit uupumuksesta harmaa.
Imukuppisyntymä otti voimille.
Menit heti kaappiin lämmittelemään.
Minä jäin ommeltavaksi.
Isäsi katsoi sinua silmiin ensimmäisenä.

Ennen kuin synnyit, ajattelin:
Kun tulemme kotiin, istumme koko perhe valoisassa olohuoneessa.
Me kolme, ei kiire minnekään.

Kun saavuimme, minun oli juostava vessaan.
Sinulla oli kiljuva nälkä.

Istumaan en kyennyt kahteen viikkoon.